Ghana

Une croyance d’un autre temps : les fesses rebondies des filles

C’est avec une grande fierté que certaines maîtresses m’ont expliqué, en me montrant une toute petite fille, comment rendre les fesses « rebondies ». Dès la naissance, les bébés sont massés très vigoureusement avec de l’eau brûlante pour modeler leur corps, des pieds jusqu’aux fesses. Elles sont convaincues que ces manipulations sont la raison pour laquelle les femmes africaines ont cette chute de reins et ces formes généreuses…

Des pratiques troublantes dans les écoles

Mais ce n’est pas tout.
Un enfant qui se sert de sa main gauche pour écrire est frappé et forcé d’utiliser la main droite.
Un enfant dyslexique est traité d’abruti et humilié comme ce n’est pas croyable.
Un enfant qui s’endort est réveillé brutalement, souvent en étant tiré et soulevé par un bras.
Un enfant qui a soif n’a pas droit à de l’eau.
Un enfant qui se fait battre par un autre n’est pas défendu.

Dans un des orphelinats où j’ai passé du temps, les tout-petits dormaient sur un seul matelas imbibé d’urine, ou sur une chaise, parfois à même le sol. Pendant ce temps, les « maîtresses » passaient leur journée à dormir, détestant le temps que je passais avec les enfants. Évidemment, je les dérangeais.

Abandon et négligence des enfants

Combien de fois ai-je dû gérer les enfants pendant que ces femmes dormaient, parfois carrément sur les petites tables de l’école, laissant les enfants livrés à eux-mêmes !
J’ai cru faire un malaise en voyant des enfants de 5 et 6 ans tailler leurs crayons avec des cutters en libre accès. Ces mêmes petits se soignaient eux-mêmes, piochant dans la trousse de premiers secours et prenant des « Doliprane » tout seuls.

Violence institutionnalisée : un exemple personnel

Puis, il y avait ce surveillant de l’école publique qui battait sans vergogne les enfants plus âgés. Un jour, je suis intervenue. J’ai mis fin à l’acharnement contre trois élèves, âgés de 9 à 11 ans, à genoux, mains derrière la nuque, battus à coups de canne devant une soixantaine d’autres enfants forcés d’assister à cette scène. En entendant la canne cingler dans l’air et les cris des enfants, je suis sortie de la bibliothèque, en furie. Je me suis jetée sur cet homme, immense et imposant, sans peur. Je lui ai arraché la canne des mains et l’ai brandie en l’air, le menaçant de l’utiliser contre lui s’il recommençait.

Une intervention qui a marqué

La scène était irréelle. Les enfants me regardaient, effrayés. Pas seulement par cet homme, mais aussi pour moi. Pourtant, je n’ai rien ressenti à ce moment-là. Il m’a regardée, a vu la colère dans mes yeux, et a demandé pardon. Je lui ai répondu que je ne lui pardonnerais jamais.
Il est parti, et les enfants sont venus vers moi, avec une incroyable gratitude dans leurs yeux. Les langues se sont alors déliées, et ce que j’ai appris m’a horrifiée. Les cicatrices que j’ai vues ont marqué mon âme pour toujours.
C’était leur quotidien.

Une violence latente

Durant ma présence, les violences se sont calmées, mais je savais que cela ne durerait pas. Puis, il y eut cet après-midi de fête, un moment de musique et d’excitation. Personne ne nous avait expliqué ce qui se passait. C’était bruyant, fatiguant. Ils tournaient des vidéos, ces fameuses vidéos où les enfants dansent et chantent pour récolter des dons sur les réseaux sociaux.

Le même surveillant est entré dans la classe où nous apprenions aux enfants une chanson française (Tu sais la chanson : Ah les crocodiles, celle que les enfants adorent). Sans nous voir, il a demandé à un enfant de chanter et danser une de leurs chansons. Cet enfant, timide, n’a pas voulu. Il a reçu des coups de canne, a dû chanter avec un sourire figé, et ensuite il a pleuré et a encore été frappé. La maîtresse nous observait, entre provocation et satisfaction.
Je n’ai rien pu faire, j’étais sans voix, sans force.
Avec des larmes, mon amie Marie également volontaire et moi avons quitté l’école en plein chaos, le cœur lourd.

Scènes d’abus

Dans une autre école, cet instituteur, qui pince violemment un enfant sous le bras parce que celui-ci ne sait pas lui répondre, m’a fait face lorsque je suis arrivée après avoir entendu les pleurs. Il m’a dit qu’il ne lui avait pas fait de mal. Je me suis alors tournée vers les autres enfants pour leur demander la vérité, et ils m’ont confirmé qu’il mentait. Vous savez quoi ? Je l’ai chassé de la classe et lui ai interdit de croiser ma route à nouveau ! Il a quitté l’école pour quelques jours.
Moi aussi, définitivement après d’autres mauvaises expériences, c’était à nouveau trop difficile de savoir qu’ils agissaient en cachette.
Et les adolescent étaient cette fois-ci vraiment très dur avec moi. Ils savaient que je ne me plaindrais pas car je ne voulais pas qu’il subissent des représailles.

L’inacceptable devenu norme

Il y a aussi ce jour où une maîtresse m’a confié que les adolescentes allaient chez les professeurs le samedi. Tout le monde le savait, mais personne n’intervenait. Les samedis étaient réservés à ces « rendez-vous ». Pas en semaine, à cause de l’école. Pas le dimanche, à cause de la messe.

Il y a ce voisin qui a eu deux enfants avec sa propre fille, et qui ne s’en cache pas.
Il y a ces adolescents obligés de travailler sous un soleil de plomb, à arracher les mauvaises herbes dans la cour de l’école, sans eau, sans pause. Un matin, j’ai fait un scandale jusqu’à ce qu’ils aient enfin le droit de boire.

Des ressources réservées aux adultes

L’orphelinat avait des réserves, mais elles n’étaient pas pour les enfants. Même les maîtresses m’ont expliqué qu’il fallait que je donne directement aux enfants, sinon ils n’auraient rien reçu.
Les enfants étaient adorables avec moi, mais la violence était leur quotidien, ils ne savaient pas vivre sans elle. J’étais épuisée, vidée, et j’ai perdu mon sourire légendaire. J’ai dû changer trois fois d’école ou d’orphelinat.

Une expérience traumatisante

J’ai tenu jusqu’au bout de ma mission, mais j’aurais dû abandonner pour me préserver.
Il y a tant d’autres scènes dont je pourrais parler. Mais je m’arrête ici.

Marie a partagé certaines de ces expériences avec moi. Marie, une jeune volontaire de 18 ans qui parcourait l’Afrique avec des ONG, devait passer un mois avec moi. Elle n’a tenu que dix jours avant de fuir. J’ai fait de mon mieux pour la soutenir, essayant d’être plus forte que je ne l’étais réellement, lui offrant des paroles réconfortantes, séchant ses larmes alors que je cachais les miennes. Mais au bout d’un moment, c’était trop lourd à porter.
Marie est partie en l’espace de 48 heures, et je la comprends. Elle avait besoin de se protéger

Face à l’injustice

Quant à moi, je m’étais imposé un fardeau écrasant : apporter du réconfort à tous ces enfants. J’aurais voulu sauver le monde. C’est une psy qui m’a aidée à me reconstruire à mon retour.

Une autre volontaire, qui faisait elle aussi le tour de l’Afrique avec des ONG, a préféré fermer les yeux sur ce qui se passait. Elle n’était là que pour dix jours. Elle a assisté à une réunion où une mère expliquait qu’on forçait sa fille de huit ans à dormir avec un homme de plus de 50 ans. Elle savait qu’elle ne pouvait rien faire, ce qui est vrai… Tout le monde trouvait cela « normal » lors de cette réunion entre parents et ONG locales.

Retour à la réalité

Il y a aussi ces volontaires qui reviennent sans jamais évoquer ces problèmes. Certaines reviennent pour retrouver leur « chéri », et cela nous vaut, à nous qui venons vraiment pour aider les enfants, bien des soucis. Ces relations entretiennent des malentendus et des intentions mal placées de la part des locaux, qu’ils soient mariés, célibataires, ou même de la part de leur « chéri ».

On m’a dit que j’étais trop sensible, que toutes ces situations ne posaient de problème qu’à moi.

Et puis, près de la capitale, il y a ces enfants de familles plus aisées, ceux qui vont dans des écoles Montessori, car c’est devenu la mode là-bas. J’y ai passé deux jours et j’ai refusé d’y retourner. Ces enfants regardent ceux des écoles publiques, issus de familles plus modestes, avec un dédain indescriptible. Le même regard que leurs parents.